每次修改都是重寫
每次修改都是重寫
□金沙人
正月十五去高郵參加作家讀書會(huì)，是物超所值的活動(dòng)，每次我都是滿載而歸。收獲的不僅是新朋老友的高談闊論，也不僅是依依惜別的深情厚誼，更多的是名師講座的回味無窮。高郵盛產(chǎn)作家，名家也垂青高郵。就我這兩年參加的讀書會(huì)來看，開講座的來頭都不小，講得確實(shí)也很好，許多金句妙言直抵人心，透徹分析發(fā)人深省，一些話即或過了很長(zhǎng)時(shí)間仍然記憶猶新。
記得省作協(xié)副主席、文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政講新山鄉(xiāng)巨變時(shí)，他不厭其煩講作家深入生活扎根人民的重要性，語重心長(zhǎng)談作家勇于否定自我實(shí)現(xiàn)超越的可能性，講得人心潮澎湃，特別是一句“每次修改都是重寫”，使我頓生觸電般的沖擊感。記得那天他講了遲子建、畢飛宇等獲獎(jiǎng)作者的例子。為寫一篇長(zhǎng)篇小說，洋洋灑灑寫了5萬字、10萬字，回頭一看不行，這些大作家眼都不眨一下，直接廢掉重來。像這樣知名的大作家都能對(duì)自己的作品痛下殺手，不出精品才怪呢？
汪主席舉例說明的小說我一本都沒看過，但他說的“每次修改都是重寫”估計(jì)一輩子也忘不掉。這沒有刻意拉近距離的討好，也沒有言不由衷的阿諛，有的是我心領(lǐng)神會(huì)的感悟，有的是我否認(rèn)自我的執(zhí)著，有的是我力求精品的追求。我從不敢以作家自居，30年前以文字搬運(yùn)工自嘲，時(shí)至今日，也不過是想速度搬得快點(diǎn)、動(dòng)作搬得好看點(diǎn)而已，并無多大長(zhǎng)進(jìn)，但寫作體會(huì)都如汪主席所言，“每次修改都是重寫”。
文章寫好了再重寫，對(duì)作者來說無疑是痛苦的。痛苦在一字一句堆砌出的所謂錦繡文章，由自己“大義滅親”，還得一笑而過。痛苦在另起爐灶的煞費(fèi)苦心，百思不得其解，還不遺余力去尋求新解。痛苦在精品力作沒有定評(píng)，還自以為是地去反復(fù)打磨推敲，一遍遍推倒重來，孜孜不倦，樂此不疲。寫作本身就是痛并快樂著的事。沒有傷痕累累，就不會(huì)有撕心裂肺的痛感；沒有遍體鱗傷，就不會(huì)有人情冷暖的體驗(yàn)；沒有否極泰來，就不會(huì)有多彩人生感悟。把人物、故事寫出來容易，寫好就不是人人都會(huì)的了。因?yàn)檫@需要惜墨如金，用最精練的語言將事情交代清楚，而這也僅僅是作家的基本功而已，要比拼的是如何在有限的文字容量里，體現(xiàn)最濃厚的思想含量。讀一些大家的作品為什么說是精神享受，就是因?yàn)樵阪告傅纴淼墓适轮�，讓你體悟到刻骨銘心的情感。隱藏在故事中的思想，會(huì)因?yàn)槟汩喿x的展開而充滿了張力，會(huì)因?yàn)槟銈鞑サ姆窒矶裢饣钴S，貌似呆板的文字因思想的組合彰顯無窮魅力，正因?yàn)橛辛松幌⒌乃枷耄膶W(xué)作品有了存世的價(jià)值。
著名作家對(duì)自己的作品能有與己為敵的態(tài)度看待，廢掉重寫的決心超越，一般作者更應(yīng)從中受到啟發(fā)，謙虛謹(jǐn)慎，精益求精。既然要做作家，那就得有作家的基本規(guī)范。在大眾寫作的年代，不是所有的作品都是文學(xué)作品，當(dāng)然也不是所有的文學(xué)作品都是好作品。如果還有志于文學(xué)創(chuàng)作，那得有千錘百煉的修改意識(shí)。這種修改，并不是個(gè)別字句的訂正，也不是某些段落的增刪，而是從頭到尾掃描透視后的整體把握，推己及人換位思考后的理性估價(jià)，不輕易放棄自己的追求，放松自己的要求，敢于與自己抬杠，多問幾個(gè)為什么，讀者為什么一定要讀你的作品？你的作品有什么與眾不同的情感價(jià)值？有什么震撼人心的思想啟發(fā)？有的作者也許認(rèn)為我小題大做了，其實(shí)并不盡然。正因?yàn)橛羞@樣“取法乎上，僅得乎中”的追求，才能使你的作品越來越像作品。
自己與自己不得過，勇于否定自我，推翻重來，這是一種修改方法。還有一種修改方法就是投到外地報(bào)刊，看看編輯的手筆。大凡能在外地報(bào)刊上經(jīng)常發(fā)表文章的，說明還有一定的寫作能力。遇到有心的作者會(huì)對(duì)編輯后的文稿反復(fù)揣摩。這段刪了，那段調(diào)了，這幾句濃縮成一句了，時(shí)常還將自以為是的金句也去掉了。這些都是常態(tài)，當(dāng)時(shí)不理解，過些時(shí)候一想，編輯老師還是有眼光有水平的。那些所謂金句，不過是無病呻吟的賣弄，自以為是的出彩，實(shí)則是被人一眼就能望穿的淺薄。編輯將其刪除，是在幫你遮掩諸多不是呢。這種修改，并不是所有的作者都領(lǐng)情，有的對(duì)此很有意見。只不過報(bào)刊在外地，還指望人家多發(fā)幾篇讓自己揚(yáng)名呢，也就在心里嘀咕幾天就罷了。要是本地報(bào)刊編輯這樣，那就要擺出大家的樣子，電話討論倒也是很好的態(tài)度了，最怕的是不分青紅皂白的興師問罪。好的作品都是包容的，一個(gè)作者連基本的包容心都沒有，你還會(huì)指望他的作品優(yōu)秀？這時(shí)我想到了鐵匠打鐵，為什么燒紅的鐵塊要一錘一錘地反復(fù)敲打，原來不僅是為了塑形，更多是為了去掉內(nèi)部的細(xì)不可見的氣泡和雜質(zhì)，好的鐵器就是這樣反復(fù)鍛打出來的。我們的創(chuàng)作又何嘗不是如此？
凡有志于文學(xué)創(chuàng)作的人，不僅要在量上有節(jié)制，而且要在質(zhì)上有提升。與其寫一百篇無價(jià)值的，不如寫一篇有意思的。寫多了并無多大意思。要寫好，就得有“每次修改都是重寫”的壯士斷腕，就得有感謝編輯修改的感恩戴德，就得有開門寫文章的虛懷若谷。盡管已近6月酷暑，但猶想大雪紛飛的正月，一句“每次修改都是重寫”又何嘗不是酷熱之中送來的清涼！我也當(dāng)謹(jǐn)記“每次修改都是重寫”的要求，在寫好上用心。因?yàn)榫臀乃嚩�，沒有什么作品是不可改的，也沒有什么作品是不需要改的，精益求精永無止境。